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Plein les
poches!
> Quelque chose de Tennessee:
ses nouvelles sont le meilleur
accès biographique indirect à
Tennessee Williams. Particuliè-
rement l’histoire d’une initia-
tion homosexuelle, Le poulet
tueur et la folle honteuse, qui
donne son titre à ce délicieux
recueil dans la collection Pa-
villons poche chez Robert Laf-
font. L’être, dans l’écriture de
Williams, oscille entre comique
de situation et vie rêvée, fantas-
mée, partiellement réalisée.
Ajoutez-y quelques person-
nages féminins férocement
brocardés et l’autodérision per-
manente: vous tenez de petits
bijoux. 

> Des fantômes et des souve-
nirs, il en fourmille dans les ro-
mans. A preuve L’ange noir
d’Antonio Tabucchi (Folio),
brillant exercice de mémoire en
hommage appuyé à Eugenio
Montale. Ou comment trans-
former des spectres intimes en
personnages emblématiques.
Le romancier peut aussi se sou-
venir de petites phrases, de
ruptures stylistiques, pour re-
composer la vie scandée par la
poésie et la prose mélangées.
Echo intime assuré avec Retour
définitif et durable de l’être
aimé d’Olivier Cadiot (Folio).

> Les chevaux emmènent les
écrivains dans des récits initia-
tiques. Au soir de sa vie, le nar-
rateur du Norvégien Per Petter-
son se souvient, dans Pas facile
de voler des chevaux (Folio), du
matin de la Deuxième Guerre
mondiale, d’un accident
équestre signifiant et de l’initia-
tion à l’âge adulte. Littérature
d’émotion, sensible, à quoi fait
écho Sur un cheval de Pierre
Guyotat, précédé chez Folio par
Ashby, deux récits fondateurs
de l’analyse du continent noir
de la sexualité par un des
grands romanciers du XXe

siècle. Deux récits embléma-
tiques des années 60 où le ro-
mantisme flamboyant du désir
est tamisé par Freud et Sade, en
toute lucidité.

> La fiction est utile pour sup-
porter le réel et son ennui, ses
contraintes, nous dit Jay 
McInerney dans Bright lights,
big city, le roman de 1984 qui l’a
révélé et que voici réédité dans
la collection Signatures chez
Points. Ecriture au scalpel
d’une recherche de l’oubli de
tout – amour, ambition, intelli-
gence – dans la nocturne New
York des années 80. Magnifique
analyse d’un désastre d’être.

> Toujours valable: relire les
grands auteurs. On connaît
Moby Dick, mais Herman Mel-
ville fut dans les années 1850
un novelliste de génie, comme
le prouve Le bonheur dans
l’échec – précédé ici de Cocorico
chez Rivages poche –, où l’écri-
ture articule un destin entre
sordide du réel et flamboyance
de l’imaginaire. Melville de-
meure décidément un brillant
pourvoyeur de miroir de l’âme.

> Nous errons en quête d’une
improbable compréhension du
sublime, mais de grands écri-
vains ont, eux, approché ces ri-
vages avec une acuité qu’il faut
mettre en exergue: c’est ce à
quoi s’employa Maurice Mae-
terlinck dans ses commentaires
passionnés d’auteurs comme
Emerson ou Novalis. Le tra-
gique est quotidien, pensait
l’écrivain belge, et le symbolis-
me en est un bien beau panse-
ment. A relire, donc, Le trésor
des humbles, dans la collection
Cahiers rouges de Grasset. JS

Fine poussière et
crime préhistorique
Editions Navarino. Flynn Maria Bergmann et Rodolphe
Petit signent chacun un livre étrangement envoûtant.

JACQUES STERCHI

Modestes mais réservant
d’agréables surprises de lectu-
re, les Editions lausannoises
Navarino publient coup sur
coup deux petits livres dont
l’abord s’avère étrangement
envoûtant: Fleur bleue de Flynn
Maria Bergmann et Il se peut
qu’ils n’aient pas mangé assez
de crustacés par Rodolphe Petit.
De quoi prouver que l’on peut,
dans ce pays, échapper aux
pièges du roman confessionnal
à tout prix et retenir le lecteur
par une écriture sobre mais effi-
cace.

Flynn Maria Bergmann,
plasticien formé aux Etats-Unis
et enseignant à l’Ecole canto-
nale d’art du Valais, avait déjà
publié Ashland Chicago, livre
d’artiste paru chez Art & Fiction
à Lausanne l’an dernier. Avec
Fleur bleue, il propose une
tranche d’une sorte de journal
intime. Sans véritable début
qui s’imposerait dans la logique
d’une histoire, et sans fin
puisque la vie, une fois le livre
refermé, est supposée conti-
nuer. Que dit-il? «Parfois, j’ai-
merais pouvoir écrire comme
un sculpteur, c’est-à-dire avec
l’éloquence du vide, mais les
mots ont trop de présence pour
se taire et pas assez de substan-
ce pour devenir matière.»

Des fils rouges 
Alors, forcément, Flynn Ma-

ria Bergmann se positionne
dans l’entre-deux. Dans l’hési-
tante notation tantôt réflexive,
tantôt poétique, tantôt banale,
tantôt lyrique. Notules pas for-
cément quotidiennes puisque
non datées, mais récurrentes.
Dans tout effort autobiogra-
phique, ces inscriptions de
fragments de vie ont pour elles
un ou des fils rouges. Ce qui

donne au livre son caractère
envoûtant malgré l’apparente
banalité des situations. Le nar-
rateur y écrit à propos de sa
fille, d’une ou plusieurs
femmes qui passent, ont passé,
sont parties, d’un ami décédé,
de quelques admirations artis-
tiques. Et c’est à peu près tout.
Un fantasme par-ci par-là,
comme jouer du saxophone
dans le sexe d’une femme... Un
doux rêve de tatouage amou-
reux sur les deux pouces qu’il
suffirait ainsi de joindre...

Ce qui transcende toute
cette poussière des heures et
des jours reconstituée sur le pa-
pier, c’est justement son extrê-
me dilution. Qui sait ainsi dire,
sans emphase, sans effet qui ne
paraisse spontané, aussi bien
l’émerveillement que la souf-
france, la mélancolie et l’absen-
ce, la présence au monde mal-
gré tout.

Car l’écriture peut être belle
et saisissante quand elle avoue
d’elle-même n’être qu’un suc-
cédané à la chair: «Je m’ac-
croche à mon stylo mais/ c’est
d’un bras dont j’ai envie/ car
aujourd’hui comme hier/ c’est
avec de la sueur/ et non de
l’encre/ que j’aimerais/ écrire».
C’est dit, c’est noté. Avec le
temps, les livres n’ont plus le
même pouvoir d’excitabilité.
On les a tous lus, comme disait
le poète, et l’on attend une im-
probable chair joyeuse. Alors
on note tout cela, on photogra-
phie noir sur blanc quelques
bribes de l’attente. Fleur bleue

est un livre qui tourne en
boucle, comme le temps d’une
sorte de calme désillusion,
mais sans désespoir.

La lune et les lemmings
Tout autre registre avec Il se

peut qu’ils n’aient pas mangé
assez de crustacés, du Veveysan
Rodolphe Petit, qui avait déjà
signé Les magasiniers du ciel
chez Castagniééé l’an dernier.
Un titre délicieusement hors
norme pour un tout petit livre
oscillant entre le conte, la fable

et la pochade. Ecriture
fort élégante au de-
meurant, qui entraîne
le lecteur par le bout de
sa curiosité pour savoir
enfin ce qu’un homme
préhistorique pouvait

bien cacher dans une petite
poche en peau. Objet de tous
les désirs des autres membres
de sa tribu. Entre deux scènes
de chasse, ils interrogent
l’homme qui se met à narrer
l’origine du monde, telle qu’elle
se passa entre la lune, des mil-
liers de lemmings et un rhino-
céros...

Ultime pirouette, Rodolphe
Petit imagine le premier crime
crapuleux de la préhistoire
pour clore cette fable étrange.
Sans que rien ne réponde à
l’exergue de l’auteur sur «leur
disparition», par supposée ca-
rence de vitamine D, par priva-
tion de crustacés menant à de
ravageuses maladies osseuses.
S’épaissit le mystère des ori-
gines: la nature humaine déjà
vicieuse et les débuts balbu-
tiants de la magie et des
mythes. Un beau rêve violent. I

> Flynn Maria Bergmann, Fleur bleue,
95 pp.; Rodolphe Petit, Il se peut qu’ils
n’aient pas mangé assez de crustacés,
38 pp., Navarino Editions.

Eloge d’un singulier éditeur amateur 
Henry-Louis Mermod. La revue «Tra-jectoires» revient sur le catalogue merveilleux de ce capitaine d’industrie lausannois.

Un air de dandy avec ses costumes an-
glais et son porte-cigarette, une légèreté
d’oiseau virevoltant à la lecture des
textes qu’il aimait, le jugement littéraire
sûr et le talent typographique certain:
Henry-Louis Mermod (1891 – 1962) res-
te un éditeur hors pair en Suisse roman-
de. Mais un amateur au sens noble du
terme, puisqu’il exerça son art en paral-
lèle avec son «vrai» métier: capitaine
d’industrie à Lausanne. Pour sa quatriè-
me livraison, la revue française Tra-
jectoires consacre un très volumineux
dossier à Mermod, reproduisant notam-
ment la correspondance entretenue
avec Francis Ponge dès 1945.

C’est un Francis Ponge cherchant à se
dégager de l’emprise de Paulhan qui
rencontre Mermod en 1945. Enthou-
siaste, l’éditeur lausannois ne reste pas
passif: conscient du génie du poète, il lui
passe commande, propose des éditions

comme L’œillet, La guêpe ou Le mimosa,
en attendant La rage de l’expression
entre autres. Correspondance comme
chronologie d’une amitié, l’échange
épistolaire entre Ponge et Mermod per-
met aussi d’approcher la méthode de
l’éditeur lausannois. Parfois très en re-
tard, «oubliant» sans ruse de régler
quelque mensualité, mais généreux,
prodigieusement intelligent quant à
l’élaboration de son catalogue. Un cata-
logue purement merveilleux.

On y trouve Ramuz, certes, et Cingria,
Matthey, Chappaz, et plus tard un cer-
tain Chessex. Mais y figurent aussi Gide,
Claudel, Picasso illustrant Mérimée,
Eluard, Colette, Larbaud, etc. Œuvre de
bibliophile autant que d’éditeur, le cata-
logue Mermod aligne les bijoux mariant
texte et illustrations comme essentiel
dialogue à l’intérieur du livre. «On ne
fait rien sans plaisir», disait-il. Ajoutant:

«Et d’ailleurs, je suis beaucoup trop pa-
resseux pour faire ce qui m’ennuie»,
comme en témoigne Jacques Chessex
dont Tra-jectoires reproduit l’éloge de
Mermod paru dans Etudes de lettres en
1961. Outre une longue digression bio-
graphique due à la rédactrice en chef de
Tra-jectoires Amaury Nauroy – où l’on
suit les riches tribulations parisiennes
de Mermod –, ce fort volume regroupe
des hommages dus à Gustave Roud,
Chessex, Jean Planque ainsi qu’une
lettre de Florian Rodari, créateur des
Editions Dogana, qui dit toute son ad-
miration pour ce précieux devancier.

Il est vrai que l’œuvre laissé par
Henry-Louis Mermod, brutalement dé-
cédé en 1962, demeure une aventure
singulière. Et si l’on ne fait rien sans
plaisir, c’est encore mieux quand le ta-
lent s’en mêle. JS
> Tra-jectoires No 4, sous la direction d’Amaury
Nauroy, http://trajectoires.acl.free.fr
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Avec le temps, les livres
n’ont plus le même 
pouvoir d’excitabilité

Le choc des ventres mous
L’Occident n’en finit pas de subir des chocs: cultures,
civilisations, traumatismes, attentats, violence et même...
mort du rock’n’roll (mais qu’on se réjouisse: il renaîtra
ailleurs...). Constat tortueux mais semé de réflexions acé-
rées, La piqûre du scorpion médite sur ces collisions de
ventres mous, cette dilution de toutes les certitudes, les
ventilateurs médiatiques, etc. Un petit livre signé Alain
Meyer, journaliste, activiste culturel biennois. JS
> Alain Meyer, La piqûre du scorpion, à commander sur www.little.ch


